夏佑至 媒体从业者 小时候我经常遭同学欺负——— 偶尔也欺负同学，双方家长事后出面调解矛盾时，很少真正听当事人发言。他们最常说的一句话是“就当这事没发生过”。大人们一边这样说，一边导演我们亲切握手。表面上我们握手言和，其实心里对这种强权主持的调解结果，当事双方都很不满意。有些同学因此和我结下了长久的怨怼。后来我们忘了到底是为了什么事而结怨，但敌对情绪却能持续很长一段时间。 对不少国人来说，和解和遗忘差不多可以画等号。但这样的想法其实是不对的。弄清事实本身的是非曲直固然烦难，但非如此就不能构建和解的基础。你可以强迫别人忘记发生过的事情，但很难强迫他们内心里真正和解——— 中日民间的观感长期不佳，这是一个很重要的原因。中日之间的历史问题，当然不像小学生之间的纠纷那么简单，但某些约定俗成的做法，却并不比孩子们的家长高明。一方面，强调一衣带水的友谊地久天长，另一方面对历史都抱着含糊其辞的态度，企图蒙混过关。在这种不正常的状态下，方正县的官员们为日本拓殖团的死者立碑时固然偷偷摸摸，五位壮士千里奔袭的壮举也算不上光明正大———此中的曲折故事，差不多可以写一本碑剧。 我觉得此事的蹊跷之处并不在立碑或破碑，而在偷偷摸摸。这块碑形制朴素，碑铭文字通顺，立论平和，把事情的原委交待得很清晰，读完后，我对事态的发展很困惑：不知道立碑的人怕在哪里，也不知道破碑的人气从何来。 对日本拓殖团这段历史，史书向来认定是殖民侵略行为，并无异议；二战后，拓殖团的平民集中从方正县遣返，死者甚多，遗孤亦甚多，不少遗孤为中国老百姓收养，成年后有些人又回国寻亲——— 此中故事甚是曲折凄凉，是地方政府为拓殖团死者立碑的背景。有人认为，日本还有人不承认侵华战争，东京的靖国神社里供奉有甲级战犯，中国就不应该有关于拓殖团的纪念物。这就混淆了两种纪念物的性质。 纪念物有两种，一种基于政治，作为图腾存在，目的在于凝聚特定群体的政治认同。还有一种纪念物基于人性和惯例，形制要简单得多，其指向却能够超越政治。战争结束之后，胜者常常立碑纪念，失败的一方只要没有被占领瓜分，也不例外。巴黎市中心伫立着拿破仑建的凯旋门，法国还保留过德国在一战中签署投降书的火车车厢——— 这些都曾经是夸耀战功的政治图腾，但散布在诺曼底的二战军人墓地与此无关。在盟军和德军士兵血战过的战场上，他们的墓碑交错分布，共同见证了一场人类悲剧———60多年过去了，据我所知，还没有人带着榔头去朝敌国军人的墓碑泼油漆。这当然和交战双方政治家后来实事求是的表现有关。如果政治家没有勇气面对过去，面对真相，就不可能指望国民有清明的理智，能够与别的国家友好相处，那些敦睦修好的话，说了也是白搭。 西谚云，读史使人明智。反过来说，如果历史没学好，就可能变成糊涂蛋。仅从制式和碑铭看，方正县为日本拓殖团死者所立石碑，都颇为得体，本来可以成为悲剧的见证，而不是悲剧本身。但照报纸上的说法，方正县只是打了一张感情牌——— 这块碑其实只是诱饵，目的是吸引死者的后代来此地投资，所以一旦引起争议，主事者绝没有坚持的勇气。如果报道属实，这块碑实可谓立也鸡贼，破也鸡贼——— 可见我们离真相与和解尚有很远的距离。我觉得，这和我们的历史教育有很大的关系。
| 
发表于 2011-8-9 15:56
