演员转行抓水煲

69届新生

2014-7-19 20:33 上传

下载附件 (166.22 KB)

　"文革"中随处可见的大标语

2014-7-19 20:33 上传

下载附件 (218.68 KB)

“文革”中,烈士陵园巨幅宣传画前一景

□龚仔
　　老城纪事
　　“1967年10月，粤剧团全体演职员下放到北郊九佛红卫农场（后改为广州市‘五七’干校第七分校，即文教干校），开展‘斗、批、改’，接受‘劳动改造’。随后，广州粤剧团有80多名演职员被强制转业到服务行业当售货员、茶楼服务员等，少数人调去当教师。”
　　——《广州粤剧团团志》（广州粤艺发展中心2002年编印）23页
　　引子
　　回忆40余年前的“WEN化大革命”时期，除了可悲的事，也有可笑之事，广州一些演员转行抓水煲便是其中之一。
　　广州人说的“抓水煲”，即在茶楼当服务员，市井中人又叫“抓死人头”。此因清末民初形成、至当代1950年代初仍然沿用的习惯，广州的茶楼服务员要拿着比人头还大的铜水煲来回走动，替茶客的茶壶中添开水，故有此称。
　　演员转行抓水煲要从“干校”（干部学校的简称）说起。1960年代后期，“文革”初急风暴雨式的“破四旧”、“批斗牛鬼蛇神”、“清理阶级队伍”之风已告一段落，当时标榜“斗、批、改”已到“改”的阶段。广州市内的专业文艺队伍因还没有什么文艺业务可“改”，遂带薪到“干校”（实为农场）“改造”思想。省属文艺队伍到英德干校，市属文艺队伍则到九佛白汾的广州市“五七”干校第七分校，该校成员包括广州粤剧团、话剧团、杂技团、曲艺团的演职员，乃至博物馆的员工、市体委的运动员。
　　1970年6月下旬，第七干校贴出“光荣榜”，榜上公布“广州市优秀文艺骨干补充到财贸战线进行斗批改的名单”，名单有200余人，其中广州粤剧团有80多人。这就是《广州粤剧团团志》中说“被强制转业到服务行业当售货员、茶楼服务员”的那批人。
　　这批被称为“优秀文艺骨干”的演职员，真是“受宠若惊”。明眼人当时都看得出，留下的除了老爷佳（红线女的舅父、著名小武靓少佳）、大哥风（创“风腔”的著名文武生陈笑风）等一批名艺人外，还有一批年轻的准备排演“革命样板戏”的骨干。而被强制转业的，多是“出身不好”，或经常顶撞领导、不被领导信任的演职员。本来，来到干校后，他们也没有急于回广州之想。那里山青水秀，空气分外清新，虽然好像当了农民，但拿的是“铁饭碗”（有固定工资），半天在室内“办MAO泽东思想学习班”（开会），半天修补地球（耕田），倒也自在。所以，听得要调回市内，“光荣回城”，他们也不觉得喜悦，特别其中对演戏有感情的，更舍不得离开剧团转业改行。但是那时粮食跟着户口，你不服从调动，户口没有了便没有粮食，哪有饭吃？上街吃饭也要收粮票的！加上是带薪转业，仍捧“铁饭碗”，所以于7月亦顺从而去。于是，便有了演员抓水煲等故事。
　　（1）花旦抓水煲
　　1950年代已在南方粤剧团任二帮花旦的苏丽莲，回广州转业后被派到东堤的东泰茶楼当服务员。这“东泰”位于东堤大马路与东沙角马路交界，说是“茶楼”却没有楼，只属低档的“茶居”之列，但却是顾客如云、生意极盛的食肆，顾客多数是上了年纪的熟客，其中也有不少粤剧迷。他们见到茶楼中来了新的女服务员，便“八卦”起来打听其来历。知道是花旦苏丽莲转业到此，斯文人干起粗重活，不禁“怜香惜玉”，虽然没有“一掬同情之泪”，却也摇头叹息。但“一样米养百样人”，有人对苏花旦安慰有加，也有人说“折堕咯”（沦落啦）之类的冷言冷语。苏花旦以前上惯舞台，当然不会怯场，但听得冷言冷语，也不禁手拎着水煲流下泪来。天天让人看马骝（猴子）般指指点点，苏姑娘终于受不了，遂要求调职，犹幸当时服务局的领导还有点人情味，把她调到某照相馆，才逃离是非之地。
　　古代“文君当垆”卖酒留下佳话，谁知当代女演员当服务员也留“佳话”！当时除了花旦抓水煲的故事外，还有话剧团女主角秦某在名店第十甫红霞糖烟酒商店当售货员，因人靓声甜而引得顾客如云的笑谈。
　　也有女演员转业较好的。倒如曲艺女演员何紫霜，1960年代初已是子喉唱家，她转业到幼儿园当教师，虽要接触屎尿，却还算好差事一桩。
　　得补充一句，1978年这批人“归队”后，苏丽莲回粤剧团即与马丽明、吕雁声等一起，主演《劈陵救母》、《三脱状元袍》等剧，她演彩旦行当颇受行内称赞，此可证被强制转业时这批演员并非不懂演戏。
　　（2） 丑生卖玻璃
　　粤剧团里的年轻演员梁国雄，也在转业之列。名艺人靓少佳听得此消息，对他说：“想不到你也要走……”原来，梁国雄很爱演戏，人说他很有演丑生的艺术潜质。他被调到广州市第三商业局属下的玻璃仪器店当售货员，因此有人笑他“丑生卖玻璃”。
　　比起转业到茶楼的团友要上十多个钟头班，梁国雄是幸运的了。但要记着玻璃商品的性能与价格，他却似“牵牛上树”难以办到，幸亏老职工不厌其烦地热情教导，他才慢慢地熟悉业务。但想到离开钟爱的舞台，他总是闷闷不乐。后来上级看中他会演戏，调他去商业系统“MAO泽东思想宣传队”（实际是文艺演出队），跳跳“忠字舞”，唱唱《红灯记》选曲，也算让他过过演戏瘾。
　　在宣传队中，梁国雄遇见原在杂技团的著名魔术演员余剑。余也是从干校中转业再调来宣传队的，“同是天涯沦落人”，自然无所不谈。一次同去台山广海华侨农场演出，休息时余剑说起转业后一个令人喷饭的故事。
　　余剑在1950年代初拜著名魔术师翁达德为师，1960年代初已是知名魔术演员。他转业去的是药材铺，跟随老店员“执药”（配药）。一般都是老店员照药单秤好各种药材放进白纸上，再由余剑包起交给顾客。一次，有位顾客认得这位名魔术师，谈起他以前演的魔术，勾起余剑的回忆。顾客离开后，秤药材的老店员发现厘戥秤的秤砣不见了，怀疑余剑谈话时兴起变魔术，把小小的厘戥秤砣装进药袋中。这一来，吓得余剑脸如土色！那时候一有事故便说是“阶级斗争新动向”，“上纲上线”，如果弄掉小秤砣说是你“臭老九搞破坏”，岂非跳进珠江也洗不清？也算余剑“够运”（有运气），半小时后，先前认得余剑那顾客回来店中，送上那小秤砣。原来，他住在附近，回家煲药时发现那小秤砣，便马上送回来，喜得余剑几乎想跪下叩头道谢。
　　梁国雄听罢小秤砣故事，与余剑相视大笑之余，不禁相互告诫“小事也不能随便”……后来，两人又被派去学健身操，学完后回单位教其他职工，推广工间操——那时领导也关心员工身体的。
　　如今梁国雄已年逾古稀，却仍然热心于私伙局里的粤剧演出，真可说是“老骥伏枥，志在千里”，他热爱演戏之情仍然浓烈。有人说，如果他不转业，应会成为名丑生。
　　（3）乐手变身机修工
　　粤剧团的被强制转业人员中也有乐手——行内称“棚面”，市井称“弦索手”，或称音乐员，尊称乐师。黄銮新是其中一例。他虽有操乐器的天分，但平时“把口唔收”（喜欢发表意见），为领导所不喜，于是成了转业的一员。
　　黄銮新被分配到工业大道沙园的五一冰室——也是知名食肆，不但卖雪糕（冰淇淋）、红豆冰等冷饮，也供应煎饺、萝卜糕等小食。干了一段时间，黄銮新发现自己缺乏做服务员的基因，招呼客人“木木独独”（木讷），收钱也常常错数，于是只好向上级“打报告”要求调职，上级批示“考虑解决”。后来，他被调到基层店的机修队当电工。在老技工教导下。终于他成了受各店赞扬的电工，但他总怕电死，所以一有消息说“归队”便赶忙回剧团了。
　　回想当时转业的“棚面”，黄銮新说也有知名的乐师，如沈伟也放下了拉弓转业，后来“归队”仍是名乐师。而歌舞团的一些主要演员也要转行，如有“中国第一只黑天鹅”之称的沈某，也转业回广州成了旅业员工，后来被抽调到宣传队，还和粤剧团的人一起表演过芭蕾舞《白毛女》。
　　（4）“因祸得福”的“百厌星”
　　在这群转业者之中，也有“因祸得福”的，有代表性的是被领导视为“百厌星”的年轻演员蔡孝。
　　广州人说的“百厌星”，即调皮捣蛋的人。这蔡孝聪明伶俐，但爱打抱不平，故虽有艺术潜质，却被领导视为“百厌星”。
　　1970年7月，蔡孝来到位于河南（海珠区）的百年老店成珠楼报到。领导早已看过他的档案，但见到这位肥肥趸趸的年轻人却有点喜欢上他。人家做官的脸相是不怒而威，这后生仔做兵的脸相是不笑而欢，脸上满有亲和力。但想到他的档案是厚厚的一叠，顿时“提高警惕”，先安排他去“企堂” ——抓水煲。
　　蔡孝抓水煲满有人缘，不多久便与食客熟络，而且记价奇准。那时的成珠楼是广州市十四家名店之一，食品供应还算较多。茶市中有干蒸烧卖、肉拉肠、叉烧包等广州名点心，统统不超过两角钱一碟。那时茶楼不供应粥品，茶楼卖粥是改革开放后才有。成珠楼最“威水”的是有闻名海内外的鸡仔饼（雅称小凤饼），蔡孝在此店时其鸡仔饼仍是质量一流的。在饭市中，菜式价钱也不高：大肉饭一角八分，杂烩汤两角四，一般炒菜是一角八分至三角八分之间，最贵的要算花肚羹，也只六角钱。在蔡孝的推介下，顾客总是高兴而来满意而去。不久，蔡孝被调去点心部，在老师傅的教导下，他很快就掌握了点心制作技术，而且制出来的点心似模似样，大得老师傅的欢心。
　　不过，蔡孝这后生仔觉得太辛苦，在点心部要凌晨两点便上班，十二时多收市后还得参加全店的“学习”（开会），经常累得边开会边打瞌睡。于是，蔡孝身上的“百厌”病毒复萌，到医院混病假单回来上交，便躲在宿舍蒙头大睡。领导明知他诈病，却也无可奈何，加上有时写个总结什么的，还得请蔡孝帮帮忙，于是“只眼开只眼闭”，由得他百厌啦。
　　后来，服务局宣传队知道蔡孝学过粤剧南派武功，又懂舞蹈，便抽调他去宣传队，与“中国第一只黑天鹅”跳了几场芭蕾舞《白毛女》的片断，又饰演样板戏《沙家浜》主角郭建光，更让蔡孝火了一把，抚慰了他思恋粤剧舞台之情。再后来，蔡孝还成为成珠楼的“专案组”成员，因此有人说他“因祸得福”，“食屎食着豆”。
　　1978年，“拨乱反正”，广州市文化部门落实政策回调这批被强制转业者。虽然有一些人已“看破世情”不愿再吃文艺饭，但多数还是回到剧团，各有一番作为。如今已退休数年的蔡孝仍活跃于弘扬粤剧粤曲的平台，还在某电视台主持着“戏人戏语”的节目，艺名叫做“何车”。
　　哎，有认识他的人说了，这蔡孝之名后面还有个“本”字。对，笔者老了，缺乏细心的回忆便会忘“本”啦。
　　不过，你说何车有如今这样风骚，是因转业那八年丰富了生活经历、积累了表演经验，那却是“发噏风”（瞎扯）！

龚仔

<INPUT style="DISPLAY: none" value=0 type=checkbox name=titlecheckbox sourceid="SourcePh">
（《演员转行抓水煲》由金羊网为您提供。转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。版权联系电话：020-87133589、87133588）

依慈

69届新生 发表于 2014-7-19 20:35
　"文革"中随处可见的大标语

轻音乐团有大部分人分到几间殡仪馆做仪仗队,当年有些戏谑的鬼马杂作咗－段不忠厚的歌曲填入那哀乐中(你s你亊唔关我事......),让靡靡之音彻底被广州革命力量踹去变抽泣死亡之音.

如梦令

转行做幼儿园阿姨的何紫霜有副金嗓子，歌声明亮、高亢，76年后，文艺开始复兴，粤剧粤曲大师纷纷重返舞台。电台里又重新播放悦耳动听的粤曲了，羊城八景之《鹅潭夜月》原唱是红线女，可能当时红线女的问题还没厘清，电台里播放的《鹅潭夜月》是何紫霜的版本。星灿烂、月灿烂，星月皓朗浮云淡......十分婉转、美妙。

老杨

记得当时读书的时候有一句口头禅：
受尽十年寒窗苦，一朝出来抓茶壶。

LiDeJi

文革荒唐事无其不有。
总之想办法羞辱专业人才。其乐无穷。

如梦令

老杨 发表于 2014-7-19 21:58
记得当时读书的时候有一句口头禅：
受尽十年寒窗苦，一朝出来抓茶壶。

我净系记得有句——爬雪山过草地，不如演出红灯记

嘉嘉

电信局的高级工程师被贬去邮局卖邮票,都算好彩啦,运气差的分分钟被遣散回乡做五类分子了.

经历

老杨 发表于 2014-7-19 21:58
记得当时读书的时候有一句口头禅：
受尽十年寒窗苦，一朝出来抓茶壶。

杨教授，抓茶壶又冇乜唔好啊？人有三衰六旺，香港影帝梁家辉后来冇运行要去大笪地摆地摊添。